研修医1年目、今日も自分は生きている。
自分が生きた記録を残しておこうと思う。
全財産は妻に譲ることにした。
縁起でもないが、手続きは早い方がいい。
同期とは一緒に研修を終えたい。
この2年間で叶えたい望みは、それだけである。
遺書ではない。
ただの雑務日誌である。
同期が朝から死にかけている。
「俺、当直が憂鬱すぎる。」
「俺、1人であの人数は無理。」
「俺、自分の判断に自信がない。」
「俺、ミスったら医師人生終わるよな。」
無理もない。
毎日、犠牲になる研修医がいる。
まさに、消耗品扱いである。
部品なので毎年補充される。
当院は田舎の超急性期病院。
救急外来は多い日で1日100件を超える。
ファーストタッチ。
初期対応。
専門医コンサルト。
全部、初期研修医の仕事である。
上級医は概念上存在するが、姿は見たことが無い。
入職して数日。
全科日当直を研修医2年目と担当した。
電子カルテのログイン方法すら怪しい状態で、救急外来に投げ込まれた。
そこは通常営業だった。
この国の縮図である。
モニター音。
救急車の列。
溢れる待合室。
未診察の患者。
引継ぎ待ちの救急隊。
満床のストレッチャー。
あちこちのうめき声。
逃げ場は無い。
トリアージは合っているのか。
そもそも全員生きているのか。
報道では「医療崩壊が起こり得る未来」が語られている。
違う。
すでに起きている。
現在進行形で。通常業務として。
頭が真っ白になる。
一体どこから手をつけていいのか分からなかった。
研修医2年目は言った。
「いいから体を動かせ！」
上級医はいなかった。
書類上は存在する。
医局という安全地帯にいる。
研修医とメディカルスタッフだけで救急外来をまわす。
そこからは記憶が途切れる。
寿命だけが削られる。
気が付いたら朝だった。
看護師も同様である。
夜勤は常に欠員。ナースコールは同時多発。
転倒。急変。点滴漏れ。クレーム。
休憩は都市伝説。
記録が終わらなければ帰れない。
終わらなければ、終わるまでいる。
残業申請は削られる。
インシデントが起きれば、原因より先に人間性を否定される。
「なんで気づかなかったの？」
「去年の新人でも出来るよ？」
「向いてないんじゃない？」
システムの話は誰もしない。
夜勤明けでもカンファレンス。
病棟ラウンド。
帰宅はいつになるのだろう。
給料と責任が釣り合わない。
患者に怒鳴られ、医師に急かされ、上に詰められ、下に頼られる。
誰にも頼れないポジション。
それでも彼女たちは笑顔で患者に接する。
プロだからだ。
壊れるまでは。
これで適切な医療が出来ていると思うだろうか。
研修数日と研修1年の経験値で。
無理に決まっている。
コンサルトもまともに受けてもらえない。
これは前回の日記を読んでほしい。
入職1か月で多くを学んだ。
「24時間以内に2回救急車→原則入院。」
「同症状で2回来院→原則入院。」
「研修医はオーバートリアージ。」
医学ではない。護身術である。
カルテは盾になる。
「処方は3日分」
「専門外来受診指示」
「家族と相談」
「本人拒否」
自分を守る文章である。
ゴールデンウイークが終わった。
研修医2年目はいなくなった。
経験値1か月の研修医1年目ただ1人でこの救急外来を乗り切るしかなくなった。
頑張っても頑張っても、ひたすら文句を言われる世界線で。
上記のように思っていた時期もあった。
が、今は個人を責めるつもりは一切ない。
当直明けに帰れない。
手術後に当直。
当直後に手術。
誰でも壊れる。
当直医を雇えばいい。
だが、病院は赤字。
国立9割
公立9割
私立6割
診療報酬は削られ、給与は上がらない。
精神論だけが値上がりする。
そんな状況で頑張れる人間がいるのだろうか。
個人の問題ではない。構造上の問題である。
人手不足。低報酬。政府はさらに削減しようとしている。
人は減る。当然である。
ある当直。
同期が患者を帰した。
翌朝、上級医が確認し同期を呼び出す。
「電話しろ。一人ずつ。」
当直中に一緒に診ていれば済む話だが。
誤診も出る。電話を鳴らす。患者は怒る。
「こんな病院に入院したくはない。」
正論である。
慢性的な人手不足。
研修医がマンパワーとして動員されている。
そして事故が起こる。現実の一部が世間に露呈する。
今でも記憶に新しい。
愛知県。上腸間膜動脈症候群（SMA症候群）。10代死亡。
胸が痛む。
家族の立場なら研修医を恨む。
同然だ。
だが、これが制度の成果である。
主訴は「嘔吐」。鑑別は多岐にわたる。
採血。血ガス。尿検査。妊娠反応。心電図。頭部CT。胸腹骨盤CT。
他にも薬剤性や中毒など。
見逃しが無いように、いや、自分の身を守るために検査を行う。
そして、検査の評価も難しい。
今回の事件は氷山の一角に過ぎない。
マスコミは言う。
「研修医の誤診」
研修医の誤診を前面に押し出してくる。
医療より再生数の方が大切らしい。
研修医が患者を殺す。
一部、事実である。
だが、刃を握らせたのは制度だ。
やるべきは、批判ではなく構造改革なのだ。
今日も同期はおびえている。
訴訟。
懲役。
実名報道。
啓発のつもりで書く。
同じ構造で死ぬ人を減らすために。
研修医同士で支えあい、看護師はじめ、メディカルスタッフに助けられ、今日も救急外来を回す。
制度に殺されないように。
社畜医、今日も生存。